南京深处，风景背后的风景上篇

前段时间，因为本人感冒引起角膜炎，不能看书和写字，真是不好意思，让文友们久等了。今天是大年初一，祝大家新年快乐，美好安康。1月15日下午在柴门茶馆举行了我的《南京深处》（修订版）分享会，感谢我的两位学生帮我整理了现场录音，总共有2万字。为了方便阅读，我对文字进行大幅度删减，分上下篇发出来，今天先发上篇，希望大家能对这本书的背后有个了解，谢谢阅读。

——题记

时间：年1月15日（周日）

地点：柴门茶馆

主讲人：老克

嘉宾主持：罗拉拉

主办：柴门茶馆

协办：微南京人文工作室悦的读书南师大出版社

今天请罗拉拉给我主持，我仿佛吃了一个定心丸。刚才拉拉讲的，说我们都是异乡人，这句话特别打动我。我们有幸生活在南京，很感激这个城市对我们的滋养。

一、有关中国文化的传播：

中国文化的传播：一是书本教育，二是戏文教化，三是建筑传播，等等。

先说书本教育，就像我写南京，就跳不开有这么几种书，比如《南京稀见文献丛刊》（一套）；比如朱偰先生《金陵古迹图考》（三本）；比如黄裳的《金陵五记》；比如倪锡英的那套《都市地理小丛书》（速老师装帧设计），作者倪锡英很可惜，31岁就死掉了，他是倪瓒的21代孙，他的文字就是浅显、明白。我认为再好的东西要让人家明白，让人家读进去，才会起到传播的效果，现在有许多专家学者写东西不好看，虽然有真学问，却是茶壶倒饺子——有货倒不出。还有我的老师朱延庆推荐我读的石三友《金陵野史》，不要小看野史，野史往往比正史更靠谱。还有那套《秦淮文萃》四本，我也很喜欢，文章都是秦淮区的文史专家所写的。当然最后对我影响很大的就是薛冰老师《家住六朝烟水间》。

当时南师大出版社这套书“城市文化丛书”写南京、上海、扬州、苏州等反响很好，我是作为候补上去的。感谢薛冰老师，王振羽老师在出版社策划会上投了赞成票，按他们的话来说：“城市可以有不同角度的解读”。

其实，我举这些书单就想说明：在我前面有那么多的好东西放在那里，我只是众多热爱南京的一分子，用文字在这个历史链条上留下一点印记而已。

其次戏文教化，在中国，乡下那些不识字的老太太，她们的价值观怎么形成？就是靠看戏的教化作用，形成自己的价值观、家庭伦理观。我的童年和少年时代生活在剧团大院附近，我的邻居钱爹爹在人民剧场卖票，因而我有更多的机会看白戏，我记得有次看戏回来，把围巾扎在帽子上面，模仿舞台上被罢官的男人，把“头发”甩来甩去——做冤屈状，我的少年梦就是当一位京剧演员。所以这些年在南京能与王斌、肖林等朋友能玩到一起，成为伪昆虫一枚，其实是有共同爱好基础的。

其三建筑传播。为什么像薛冰老师他们，要大声呼吁保护老城南。因为老建筑是有叙述能力的，只要老房子在，只要我们有心，就可以了解它背后的故事。我们南京能拿得手的两张牌，一个是山川形胜，另一个是民国建筑。我这本书主要是写的老建筑，用我的话就是“触摸老灵魂，感受新风景”。当然这个风景更多是人文风景，也有心灵风景。

这本书的始作俑者是先锋书店老总钱小华，他说你写了这么多南京的文章，干嘛不弄一个集子呢？当时南师大出版社丁亚芳老师按这套丛书要求，让我起一个七个字的书名，其实这个书名是“剽窃”别人的呵呵。某年广州《城市画报》他们做的一个选题，叫《南京深处》，当时在南京反响非常好。“谁家院”，就是源自《牡丹亭》那段著名的唱词“赏心乐事谁家院”。其实我这本书大部分都是私密文化线路的“谁家院”，真是属于是“南京深处”。当然这本书出来，要感激这套书的装帧设计者朱赢椿老师，这个装帧设计经得起时间打磨，古雅和风尚结合得特别好，更要感谢这本书的责任编辑尹引老师，特别敬业，我们彼此沟通合作很愉快，谢谢！

这本《南京深处谁家院》出版不到两年，连这次修订已经印了三次。这次修订版共收录46篇文章，其中著名专栏作家刘原写了序言，他用文字把我包装成南京的“金牌导游”，我还增写了大报恩寺、胡家花园、南师大（随园）、阮籍墓、永丰诗舍、颐和书馆、柴门茶馆、钞库街18号、王伯沆故居9篇。

前天跟先锋书店老总钱小华在一起吃饭，他说我打一个电话来查一下库存，先锋书店进了本，好像卖了，当然我心知肚明，卖得好，更多是我沾写南京这座城市的光。

二、有关书的几个特点：

1、现场：其实“现场”这个词实际上也是评论家王振羽老师帮我总结的。事实上也是，我这个里面这么多篇文章，都是必须在现场的。说实话我们过去读的历史书，有时候是误读的，有时甚至是颠倒黑白的，你只有到现场才发现，原来不是这回事情，对吧？有时候，我到了哪个老房子，看见某样东西，如果条件许可，我说不定会用手要去摸一下，我要感受一下，就是把这种感情跟这个房子能发生联系。古人云：“读万卷书，行万里路。”不过你读得再多，如果不去体悟，就不能获得活的学问。有一次我和《读库》的张立宪老师也探讨过。《读库》的组稿不要求有文章中有“我”出现，我就不行，我每篇都要有“我”，我自己不感动，我就感动不了别人。

2、专家：有人说老克这本书是游记，其实不是游记。游记是一个人的想法，这本书背后有那么多专家在支撑和帮助。比如说像大报恩寺，当时是《东方》请了速泰熙老师，我们一起去转了大报恩寺。速老师当时来到大报恩寺就说，“它不是遗址公园，而是一个露天博物馆。”这个“博物馆”的概念，就给我很大的启发。记得那次钱小华、我等陪速泰熙夫妇去安徽碧山，我们以为是带速老师玩，其实是他带我们玩，一路上介绍有关徽州建筑、民间工艺，尤其是他那些独到审美见解，让人获益匪浅。

比如王伯沆故居，颐和公馆，都是薛冰老师带我去的。我记得到王伯沆故居门口集合时，阵容很奢侈，总共大概有十几个文友。我一个人写文章，陪同的有十几个人，真是感到很幸福。颐和公馆是薛老师布置我写陈布雷，那天晚上陈布雷公馆我没有敢住，而是住在一个教授公馆楼里。比如胡家花园，阮籍墓，美大纸行，都是陈卫新老师带我去的。比如李渔芥子园，是《秦淮文萃》副主编金戈老师带我去的。比如兰苑剧场是省昆副院长王斌老师。甘熙故居是甘家后人，南京昆曲社社长汪小丹老师。金陵刻经处是古琴家、研究员老桐老师。还有包括像书衣坊是朱赢椿老师，先锋书店颐和书馆、永丰诗舍，都是钱总带我去的。包括写柴门茶馆，写钞库街十八号，包括还有一些曲会，陈兴年、宋溪、罗拉拉等都给我极大的帮助，我只是一个忠实的执笔记录者。

3、采访：采访是我们当记者的看家本领，我们走到哪边去，卖菜的老太太，单位的保安，我们有“自来熟”的本领，因为是把自己放低的，我们就是个记者。比如上公交车或者坐长途大巴，我们肯定会跟旁边人搭讪的，这里面没有其他企图，就是尽可能占有所有的资料，来在内心里面激活。我上次跟罗拉拉说了当记者的几点感受，她深为赞同。一是采访时像民工，什么苦都能吃；二是写稿时像蓝领，哪怕感冒发烧，身体不舒服拉肚子，周敏主编12点要交稿，我必须要写给她，一点都不能含糊；三是发稿后像白领，真正把稿子发掉了，在办公室泡壶茶，才像个白领的样子；四是在朋友圈里像个贵族，有人说，老克总是看你在哪边玩，其实我都是报喜不报忧，其实玩也是学习，接触多了，才会有属于自己的判断，对吧。张岱笔下有个人物叫秦一生。哪户人家唱戏，他要扛个板凳过去，或者是想办法混进去，他都是不花钱的。然后看完了之后，坐在街边目光如炯，脑子里不断回味那个东西。其实我们当记者就是秦一生，经常借采访名义参加各种场合的活动，我是相信生活状态会影响审美眼光和写作态度。我记得那年第一次去兰苑剧场看折子戏，舞台上王斌老师身穿黑色长衫，风度翩翩。我当时就想，要能跟这样的人交成朋友就好了！记得我那次从兰苑剧场出来的时候，南京大街上的树都是可爱的，灯光也很美。一个人身上有美的滋润，会影响你的生活态度和价值观。

4、携带：这本书是可以放到包里游南京的，某种程度上我就是一个“带路党”，带你走进南京深处谁家院。也许有人说，我不看你这个书也可以游南京，这话没有错。我只是写老克的感觉，写文章跟唱戏一样，有一个不可重复性。

比如我第一次到柴门茶馆来，是一个下雪天，掀开布门帘，里面生着炭火炉子，陈总穿了一个长长的布棉袍，抄着手站在那里，正是文人布衣的感觉，也符合柴门茶馆的定位。所以我在书中尽可能把我那种最初的感受融进去，觉得那个瞬间不可复制。为什么我们喜欢看戏呢，戏的魅力都是一次性，时光不能倒流，除非文字的记录下来。

当初我和出版社策划出这本书时，就希望这本写南京私密文化路线的书，首先要把读者带进去，要会讲故事，选择有意思的点。其实讲这个故事是要跟当下对应，才有其价值；二是要有属于自己的文化判断，不能人云亦云，不能天下文章一大抄，没有自己的东西；三是要有文化“颠覆”的意识，年以来，一些历史有很多东西是不对的，完全要靠我们去发现，去做判断。我们也不加东西，我们就是把历史清晰地还原，表达最真实的状态；四是具有好的审美眼光，传达最具魅力的东西。也许我的审美眼光不一定高，但像速泰熙、薛冰老师啊，还有那么多的专家，他们的格是高的，我可以用文字把它传达给你。

（未完，待续）

特别鸣谢青年摄影师何永洁提供图片

赞赏

人赞赏

转载请注明：http://www.kdghb.com/tjyy/8452.html